공감주술 FM

공감주술 FM

아치

 

▲ 연고전 시즌, 신촌입구에 연세대학교 응원단이 걸어놓은 현수막. 《(문구) 고대! 연대로의 편입의 길은 항상 열려있습니다.》

해리포터도 입시에서 주르륵 미끄러지고 만 마법학교가 이 땅에 있다. 거짓말이 아니다. 세계 최고의 호그와트도 이래저래 한 수 접고 들어갈 수밖에 없는 대한민국 최고의 사립 마법학교 ‘카이(KY)’… 물론 처음 듣는 이름일 수도 있다. 맨 앞의 ‘스(S)’가 스르륵 떨어져 나가 꽤 낯설게 보이니까.

그런데 마법영재 해리는 어떻게 마법학교 ‘카이’ 입학을 거부당하고 재수 없게도 재수(再修)의 길을 걷게 됐을까? 하기야 조실부모(早失父母)하고 계단 밑에 엎드려 사는 천덕꾸러기 해리가, 사교육 마술 없이는 결코 통과할 수 없다는 통합형 마술(논술) 입시의 덫을 어찌 재능만으로 넘어설 수 있었겠는가? 인문 마술학부 대기번호 96번을 가까스로 받았는데 안타깝게도 91번까지만 행운의 여신과 입맞춤할 수 있었다고 한다. 어쨌든 해리는 포기하지 않고 다시 ‘카이’의 9와 3/4 승강장을 두드리고 또 두드릴 것이다. ‘카이’는 다르기 때문이다. “Look KY. It's different." 글로벌 흐름에 맞춰 마법도 영어로 배우고, 커피 한 잔을 마셔도 꼭 별 다방 커피만을 마시니까.

학교에 들어간 새내기는 가장 먼저 선배로부터 공감주술(sympathetic magic) FM을 배운다. 어쩔 수 없이 설명 들어간다. 공감(共感)이란 타인의 사고나 감정을 자기 내부로 옮겨 넣어, 타인의 체험과 비슷한 심리를 만드는 일이다. 공감의 대상과 나 사이에 차별이 존재하는 것을 깨닫고 있으면서도 심리적 동일성을 경험하려 하기 때문에, 일체화나 동일화와는 다르다. 한 마디로 공감하려는 타인과 나 사이에 위계가 있다는 말이다. 주술은 어떤 행위를 바르게 흉내 내면 그에 걸맞은 효과를 얻을 수 있다는 믿음이다. 닮은 것은 닮은 것을 낳고, 흉내 내면 어떤 일이 그대로 반드시 실현된다는 사고 형태다.

새내기는 아무 생각 없이 선배가 시키는 대로 고래고래 소리치고 몸짓도 크게×3 주문을 외치는 게 좋다. 대략 난감해도 대략 공감이라도 해야 한다. 이 간단한 주술만 제대로 익히면 그 뒤로는 순탄하게 마법 졸업장을 손에 쥘 수 있기 때문이다. 특히 헤르미온느와 같은 성별을 지닌 새내기는 에로틱 FM 주문을 외우면 더 큰 편애를 받을 수 있다. 자칫 가장 작은 것을 소홀히 하거나 거부하다가 자신이 앞으로 누릴 모든 달콤한 권리를 잃을지도 모른다. 모난 돌이 정 맞는다고 하지 않는가. 12년의 고통을 생각해서라도 부디 게임으로 즐기시라.

이것만 통과하고 나면 귀찮기는 하지만 꼼꼼히 챙겨주기만 하면 되는 학점주술 밖에 배울 게 없다. 그러면 늙어 죽을 때까지 무한대의 학벌주술을 마음대로 펼칠 수 있으니까 걱정 마시라. 호그와트처럼 거추장스러운 마술 지팡이 따위는 필요도 없다.

그런데 솔직히 나 같이 천한 머글이 보기에는 그 마술이란 것들이 이해가 안 되고 오해가 오며, 이상한 게 아니라 요상한 게 한두 가지가 아니다. ‘이거 뭐 마술도 아니고….’ 부디 고귀하신 마법사들께서 머글의 헛소리를 너그럽게 들어주시기 바란다.

87년, 허접한 머글 학교의 새내기였던 나는 영광스럽게도 마법학교 ‘카이’의 ‘퀴디치 경기’인 셈인 ‘카이전(고연전)’의 뒤풀이에 초대받았다. 빗자루 대신 새하얀 고무신을 신고 나타난 친구 녀석을 따라 안암골로 간 나는 그날 요단강 강물 대신 막걸리로 세례를 받았다. 그런데 끝도 없이 이어지는 K와 Y 양쪽의 FM 주문에 귀가 멍멍하고 그들의 광기에 타자로서의 두려움이 밀려왔다. 어떤 권위나 동질화의 논리도 의심하고 거부하던 나였지만, 자리를 지킨 건 그냥 공짜 술이 더 좋아서였을까? 결국 누가 그리핀도르인가를 놓고 K와 Y 사이에 패싸움이 벌어졌다. 당시 경찰에 대한 극도의 불신을 가지고 있던 나는 꼼짝없이 친구와 한 패로 몰려 안암경찰서에 끌려갔다. 그런데 이게 웬일인가? 머글 출신의 경찰이 웃음기 띤 몇 마디 잔소리로 훈방 처리! 경찰서에서 나온 그들은 언제 그랬느냐는 듯이 다시 막걸리 집을 찾아 끈적끈적한 우애를 다졌다. 역시 마법의 힘은 위대했다.

어느덧 세월이 흘러 FM주문도 짤막해지고 귀엽게 바뀐 것 같다. 특히 주문 앞머리의 ‘자유 민주’가 ‘통일’이 되고, ‘민족’은 여전히 ‘민족’이라는 게 눈에 띈다. 현재는 자유와 민주가 이뤄진 상황이라 통일이라는 구호를 사용하고 있다고 한다.

그런데 정말일까? 마법사들의 말처럼 이 땅에서 자유와 민주가 이뤄졌을까? 10,000,000 비정규 머글에게, 입시 앞에선 인권도 없는 청소년 머글에게, 가부장제 아래서 살아남기 위해 화장 떡칠하고 살 빼고 성형해야 하는 여성 머글에게 자유와 민주가 오롯이 왔을까? 통일을 사라져버린 구닥다리 ‘통일호’ 열차쯤으로 여기는 젊은 마법사들이, 자기 이름에 앞서는 정체성으로 그것을 내세운다니 믿을 수 없다. 또 'Global KU'에서 쑥스럽게도 변함없이 민족이 들먹여지고 있다. 설마 아직도 단일민족이라는 초글링 개념을 포기하지 못한 것일까? FM이 학생운동의 잔영이라면 이제는 모든 ‘카이’가 이른바 ‘운동권’ 된 것인가?

당신은 선배의 이름으로 후배에게 FM주술로 무엇을 가르치려 하는가? 아무 것도 변하지 않는다는 것. 그 모진 순응(수능)시험을 보고, 그 지긋지긋한 12년을 떨쳐내려 하는 새내기에게 당신은 웃으며 ‘야전 수칙’을 들이민다. 누구도 시스템으로부터 탈주할 수 없다. 이곳은 마법 학교다. 위계질서를 체화하고 자유를 꿈꾸지 말 것. 그러면 새장 째로 날아가는 자유로운 새가 될 수 있다. 대학 역시 폭력과 경쟁밖에 없다. FM으로 기를 팍 죽여서 머글로부터 우리를 보호하라. 그러니 이왕이면 서로 웃으면서 코미디 클리셰에 충실하면 어떠하리.

사실 진짜 코미디는 하늘 위의 하늘 ‘스(S)’는 FM주술 같은 2류 마법은 쓰지 않는다는 것이다. 자신들이야말로 순응(수능) 1%의 순수 혈통이고, 대기번호 따위로 들어가는 곳이 아닌 교활하고 뛰어난 슬리데린이니까. 오두방정 떨며 주문을 외우지 않아도 경천동지할 흑마술 정도는 써야 머글을 지배할 진정한 마법사가 아닐까?